বোবা ভূত বা স্লিপ প্যারালাইসিস

কিছুদিন আগে সুমনাদের বাসায় বেড়াতে আসা এক আত্মীয় একবার ভূতের খপ্পরে পড়েছিল। উনি ছিলেন মশারির ভেতর, বেঘোরে ঘুমচ্ছিলেন। সুমনা জানে ভূতের আবাস ঘরের বাইরে, বটগাছ, তেঁতুলগাছ, অথবা অন্ধকার ঘন বন-জঙ্গলে। এইটা তাহলে কেমন ভুত যা ঘরে এসে আক্রমণ করে! তাও আবার যেন-তেন ভূত না, তার আত্মীয় হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখেছে মশারির বাইরে ইয়া লম্বা,

জীবন রক্ষায় মরণোত্তর অঙ্গ দান

“ভুলেও কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা জিজ্ঞেস করো না; আমি তা মূহূর্তেও সহ্য করতে পারি না-তার অনেক কারণ রয়েছে। তোমাকে মিনতি করি কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা তুলে কষ্ট দিয়ো না। জানতে চেয়ো না তুমি নষ্টভ্রষ্ট ছাপ্পান্নো হাজার বর্গমাইলের কথা, তার রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম, পাপ, মিথ্যাচার, পালে পালে মনুষ্যমন্ডলি, জীবনযাপন, হত্যা, ধর্ষণ, মধ্যযুগের দিকে অন্ধের